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Resumen. El artículo trata de algunos rasgos relevantes que caracterizan la 

estética cinematográfica española y toman su origen en las peculiaridades de 

la cultura nacional. El análisis de la obra de varios maestros destacados, 

tales como Pedro Almodóvar, Julio Medem, Albert Serra permite hablar 

tanto de lo singular de sus modelos, como de similitud entre ellos basada en 

la combinación de formas artísticas tradicionales y experimentales. La 

autora presta atención especial a la tragedia grotesca española que ha 

definido en gran medida la obra del prominente escritor Ramón María del 

Valle-Inclán y del gran director de cine Luis Buñuel. 
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Abstract. The author sets down some important features of the Spanish 

cinematography aesthetics which stem from the originality of centuries-old 

national culture. The analysis of the work of several leading cinema 

producers so as Pedro Almodóvar, Julio Medem, Albert Serra unravels not 

only the uniqueness of their author models, but also some kind of 

professional kinship and likeness between all them due to the bold use and 

combination of traditional and new (experimental) art forms. A special 

attention is given to the Spanish tragic grotesque, which had a large 

influence upon the work of the outstanding writer Ramon María del Valle-

Inclán and the great director Luis Buñuel.  
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Аннотация. Статья посвящена некоторым важным особенностям 

эстетики испанской кинематографии, связанным со своеобразием 

многовековой национальной культуры. Культурологический анализ 

творчества нескольких ведущих режиссёров – Педро Альмодовара, 

Хулио Медема, Альберта Серры − позволяет говорить не только об 

уникальности их авторских моделей, но и об их сходстве, основанном 

на сочетании традиционных и экспериментальных художественных 

форм. Особое место отведено специфике испанского трагифарсового 

гротеска, в значительной степени определившего творчество 

выдающегося писателя Рамона Марии дель Валье-Инклана и великого 

режиссёра Луиса Бунюэля. 
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A lo largo de varias décadas la cinematografía española ha 

ocupado un lugar especial en el cine mundial. Gracias a la 

variedad de género y autoexpresión peculiar, se ha tornado un 

verdadero fenómeno del arte cinematográfico moderno. En el 

presente artículo se exponen algunos aspectos importantes de 

este fenómeno y sus particularidades que, a su vez, derivan del 

carácter único de las tradiciones nacionales. La combinación del 

apego a la tradición y del interés por algo nuevo son una forma 

clave para conseguir el éxito en cualquier cinematografía. 

Abriendo perspectivas sin límites para la creación, tal simbiosis 

de lo tradicional y lo extraordinario, su “enraizado” orgánico de 

uno en otro, genera una multitud de opciones de cine de autor. 

En cuanto al cine español, cabe decir que tal modelo, por lo 

visto, está en el mismo fundamento de la cultura nacional, está 

en sus laberintos recónditos que nos trasladan a los tiempos de 

Cervantes, Goya, Velásquez, Calderón, Tirso de Molina, Lope 

de Vega, José Zorrillo y otros grandes españoles (“grandes 

locos”, según la definición del poeta y culturólogo mexicano 

Octavio Paz). Según el famoso filósofo José Ortega y Gasset, 

esta peculiaridad espiritual se ha impregnado de avidez de 

bienaventuranza, irrealidad, magia y extravagancia [1, p. 544], 

así como de amor furtivo por un absurdo, quijotismo eterno y 

por un ideal inalcanzable que se hace añicos al chocar con la 

realidad [1, p. 546]. 

Numerosos directores de cine españoles, cada uno a su 

modo, transportan al espectador a un ámbito especial donde la 

piadosa veneración de las tradiciones es inseparable del 

conocimiento ávido de lo desconocido, allí donde el 

conservadurismo va de la mano con la impredecibilidad 

absoluta, y donde lo real se alterna con la fantasía. Como regla 

general, los maestros españoles (sean pintores, escritores o 

cineastas) involuntariamente, a nivel subconsciente, reproducen 

el espíritu de la mentalidad e identidad nacional. Luis Buñuel 

destacaba que ninguna de sus películas había sido realización 
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práctica de una idea preconcebida, y cuando recurría a la 

negación, al grotesco, al humor negro, lo hacía 

involuntariamente [2, p. 183]. 

La estética de Buñuel, ligada orgánicamente tanto con el 

carácter específico y la riqueza de la cultura española, tanto 

como con su pasión por experimentos, se tornó una fuente 

inagotable de inspiración para muchas generaciones de 

cineastas. Cada obra del gran director de cine se convertía en 

una estampa única de su pensamiento artístico relacionado con 

la filosofía surrealista y el grotesco español de farsa trágica. Por 

medio de sus películas, sarcásticas y absurdas, que arrobaban 

por su irracionalidad unida estrechamente al principio racional, 

no pretendía perturbar al espectador sino que mostrar en forma 

alegórica la locura y el absurdo de nuestro mundo. 

A juicio de Buñuel, una película ha de combinar dos 

elementos contradictorios y afines a la vez que son la realidad y 

la fantasía [2, p. 148]. Además, consideraba el misterio como 

elemento esencial de toda obra artística [2, p. 147]. Para 

muchos, uno de los enigmas del arte de Buñuel fue su apego a la 

obra del escritor clásico Benito Pérez Galdós, pese a la obvia 

diferencia de sus métodos artísticos. Tres famosas películas de 

Buñuel se basaron en las novelas de Pérez Galdós quien solía 

valerse del realismo crítico en sus actividades creativas. Se trata 

de las películas “Nazarín” (1958), “Viridiana” (1961) y 

“Tristana” (1970). Calificando de “obsesión” el apego del gran 

director al arte de Pérez Galdós, el científico español Francisco 

Ayala buscaba la explicación de aquel fenómeno en el 

“hispanismo apasionado” de ambos artistas y en su lealtad 

abnegada a España. Nexos orgánicos con la literatura nacional 

pueden percibirse también en el arte de numerosos cineastas 

contemporáneos. Por ejemplo, en la formación del estilo 

artístico de Pedro Almodóvar ha influído tanto Luis Buñuel 

como Ramón María del Valle-Inclán, uno de los próceres de la 
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literatura española de los finales del siglo XIX y primer tercio 

del siglo XX.  

Ya hace varias décadas que Almodóvar está entre los 

directores de cine mundiales más importantes. Parece infinita la 

lista de sus premios “Oscar”, “Palma de Oro”, “Globo de Oro”, 

“César”, “Goya” y “Buñuel”. Doctor honorífico de las 

Universidades de Harvard y de Oxford, Almodóvar fue 

condecorado con el Premio del Príncipe de Asturias por los 

logros en el mundo del arte. En Francia, donde recibió el premio 

“Lumiére” por la contribución al cine mundial, lo trataron de 

“dios cinematográfico”. En 2024 lo honraron con su tercer 

“León de Oro”, principal premio del 81-ro Festival Internacional 

del Cine en Venecia, por su película “La habitación de al lado”. 

Tal reconocimiento del talento de Almodóvar se debe a su 

inusual estilo que combina el apego a las tradiciones con una 

enorme pasión por los experimentos más increíbles. Esta clase 

de modelo artístico hace pensar sobre la sucesión en el cine 

español. Las fundiciones paradójicas del conservadurismo y la 

impredecibilidad absoluta, de las formas artísticas tradicionales 

y nuevas (algo muy propio para el cine de Buñuel) también se 

han constituido como “signos” del estilo de Almodóvar. 

La estética de Valle-Inclán ha resultado la más adecuada 

para el pensamiento artístico de Almodóvar. Considera como 

“sus raíces” el teatro de Valle-Inclán y cree que el género 

literario bautizado por el escritor como “esperpento” es una 

sátira grotesca única, el medio más apropiado para expresar lo 

peculiar de la mentalidad nacional española. El género de 

“esperpento” (el término significa “algo absurdo, deforme, sin 

sentido”) es de importancia constante e indiscutible para la 

cultura española. El mismo Valle-Inclán dice, por conducto del 

protagonista de su obra teatral “Luces de bohemia” (1924), que 

“el esperpentismo lo ha inventado Goya… Los héroes clásicos 

reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. El sentido 

trágico de la vida española solo puede darse con una estética 
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sistemáticamente deformada… España es una deformación 

grotesca de la civilización europea” [3, p. 64].  

Para Valle-Inclán, la deforme realidad española, junto con 

los vicios de la época que alcanzaban el nivel de parodia, de por 

sí era un esperpento. Todas las obras de Valle-Inclán (poesía, 

prosa, dramaturgia) llevaban la particular marca del esperpento, 

esta extravagante farsa satírica que mediante un grotesco 

específico dejaba a descubierto los aspectos sombríos y ocultos 

de la vida. Según las palabras de Inna A. Terteryán, una de las 

mejores especialistas rusas en la literatura española, en las obras 

de Valle-Inclán “lo cómico de farsa y el grotesco están fundidos 

con el análisis social y la precisión documental de la 

reproducción de la historia” [2, p. 92]. 

La increíble combinación de la farsa y grotesco con la 

expresión absolutamente realista se ha vuelto un molde de estilo 

para muchos directores españoles de teatro y cine. Almodóvar se 

valió del esperpento (o “sátira grotesca”, según su propia 

definición) como la vía para encarnizar la esencia de la 

mentalidad española en cualesquiera formas cinematográficas, 

hasta en las películas de suspenso, melodramas o de acción. 

Alcanzó efectos sin precedentes al mezclar lo trágico con lo 

cómico, drama y farsa, recurriendo para ello a métodos de toda 

clase por muy extravagantes o triviales que parecieran. Sus 

películas, que se asemejan a melodramas, películas policíacas, 

operetas, dramas psicológicos (o todo eso a la vez, en algunas 

ocasiones), evocan a Buñuel, Valle-Inclán y postmodernismo, 

pero al mismo tiempo dan origen a una nueva realidad artística, 

que es el cine de Almodóvar. Pese a que el espectador ya conoce 

de sobra los trucos excéntricos del director, cada una de sus 

películas causa asombro, ya que transporta a un mundo 

estrafalario, en el cual las situaciones más triviales van 

presentadas a través de la farsa, grotesco y humor negro, 

mientras que lo inusual se entrelaza orgánicamente con la 

realidad cotidiana. 
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Los primeros experimentos cinematográficos de Almodóvar 

rompieron todas las normas imaginables (familiares, religiosas, 

sociales). Dichas películas, dotadas del caudal revoltoso potente, 

tanto de cortometraje de los 1970 como de largometraje de los 

1980 (“Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón”, “Laberinto 

de pasiones”, “Matador”, “La ley del deseo” y otras) se 

incorporaron integralmente a la poesía de la Movida, 

movimiento que pasó a ser símbolo del renacimiento cultural en 

el país. En su libro “Patty Diphusa y otros textos” el cineasta 

indica que para él “los primeros ochenta fueron años intrépidos 

en los que el tiempo daba mucho de sí. No solo éramos más 

jovenes y más delgados, sino que el desconocimiento hacía que 

nos lanzáramos a todo con alegría. No conocíamos el precio de 

las cosas, ni pensábamos en el mercado. No teníamos memoria e 

imitábamos todo lo que nos gustaba, y disfrutábamos 

haciéndolo” [4, p. 7]. 

La película “Mujeres al borde de un ataque de nervios” 

(1988) le trajo a Almodóvar el reconocimiento internacional, y 

sirvió de una especie de matriz para sus obras posteriores, cuyos 

protagonistas siempre “están al borde de un ataque de nervios”: 

“La flor de mi secreto” (1995), “Todo sobre mi madre” (1999), 

“Hable con ella” (2002), “La mala educación” (2004), “Volver” 

(2006), “La piel que habito” (2011), “Julieta” (2016), “Dolor y 

gloria” (2019), “La voz humana” (2020), “Madres paralelas” 

(2021), “La habitación de al lado” (2024). Cada una de las 

películas mencionadas constituye una especie de grito de auxilio 

reflejando una grave quiebra de vida y profundos problemas 

existenciales. Hasta las más excéntricas obras se basan en 

profundos dramas de los protagonistas, muchos de los cuales 

fueron alter ego del mismo director. 

Descartando audazmente toda clase de prohibiciones y 

rechazando los estereotipos de cualquier género, las películas de 

Almodóvar desnudan una multitud de problemas de distinto 

nivel. Pero el éxito de sus películas de atracción mágica radica 
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principalmente en el estilo de autor único que combina las 

formas tradicionales de la cultura nacional con enfoques nuevos 

y originales. El cineasta reviste cada una de sus ideas en 

configuraciones inéditas y literalmente fascinantes, actuando 

con la osadía artística y el propósito de experimentar, muy 

propios del maestro. 

En las postrimerías de su actividad artística, la estética de 

Almodóvar experimentó cambios de consideración: el estilo 

epatante cedió lugar a las formas de narración tradicionales. El 

tema de interpretación filosófica de la vida, de lo existencial, 

predominó en las películas “Julieta”, “Dolor y gloria”, “La voz 

humana”, “La habitación de al lado”. Los críticos ponen la 

película “Dolor y gloria” en la fila de otras famosas obras de 

cine dedicadas a las tribulaciones artísticas y espirituales del 

creador. Entre ellos se hallan “Stardust memories” de Woody 

Allen (1980), “La nuit américaine” de François Truffaut (1973), 

“Otto e mezzo” de Federico Fellini. Al sentirse halagado por tal 

comparación y calificando de “obra maestra absoluta” la 

película de Fellini, Almodóvar destacó que, pese a la 

multiplicidad de las películas sobre cineastas en crisis, daba 

preferencia a “Arrebato” (1980) del director español Iván 

Zulueta, ya que “en las dos películas está muy presente la 

vampirizaciόn que produce el cine, que te traga, devora y te 

lleva a un lugar donde todo lo demás desaparece…Y en ambas 

también está la memoria del tiempo detenido durante la 

infancia” [5].  

Como ya hemos dicho, varios episodios biográficos del 

director formaron parte de muchas de sus películas, siendo 

“Dolor y gloria” las más arcana de ellas. Según el maestro, su 

proyecto se originó por el aislamiento forzado como 

consecuencia de una enfermedad y sufrimientos físicos y 

espirituales. “Tampoco sé cuál era la necesidad de mostrarme 

hasta ese punto. Hubo un momento en el que me hice una 

pregunta: ¿Estoy dispuesto a llevar esto hasta las últimas 
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consecuencias? Y dije que sí, y me propuse tener el valor de 

tirar de entrañas. En ese momento, sentí una enorme libertad” 

[6]. En el título de la película la palabra “dolor” es clave. La 

interrelación inseparable del dolor espiritual con el físico 

acompaña la crisis artística y quiebra personal del protagonista, 

cineasta ya maduro Salvador Mayo (brillantemente interpretado 

por Antonio Banderas). Es la historia de una persona, cuya vida 

se ve poderosamente afectada y destruida por una enfermedad. 

Se arruina una carrera brillante, se desvanece el deseo de 

trabajar y vivir. Se agota la fuente de vida y creación que le 

deparaba fuerzas e inspiración. El protagonista se pierde a sí 

mismo, así como su sentido de la vida. El motivo constante de la 

película son recuerdos nostálgicos y agobiantes de la niñez y 

adolescencia que pasaron en condiciones de pobreza, pero sí 

contaban con el amor materno. Eso ahonda el dramatismo de los 

episodios trágicos del maestro resaltando el dolor inaguantable 

por la pérdida de parientes, amigos y, por fin, de sí mismo 

(como director de cine y como persona). El espacio vital de 

Salvador Mayo está colmado de enfermedad, soledad y 

desesperación haciendo que intente librarse de los sufrimientos 

por medio de drogas. Citando las palabras del mismo 

Almodóvar con respecto a su propia obsesión con el trabajo, el 

protagonista dice que no puede vivir sin hacer películas y que 

sin el cine su vida carece de sentido. Esta historia llena de 

dramatismo no es caso particular de cineasta en crisis, sino que 

se refiere a cualquier persona desesperada que busca y encuentra 

un soporte, salvamento. Salvador Mayo se dispone a escribir un 

nuevo guión y, por ende, retorna a la vida.  

La obsesión inaguantable de Almodóvar con nuevos 

experimentos artísticos quedó plasmada en su cortometraje “La 

voz humana” (2020) que él mismo bautizó como película-

experimento. La obra, que se basa en la pieza teatral del mismo 

nombre escrita por Jean Cocteau y cuenta con participación de 

la espléndida actriz británica Tilda Swinton como protagonista, 
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sumerge de nuevo al espectador en un abismo de indefinido 

dolor humano. Rechazando de pleno el algoritmo que controla la 

dramaturgia, Almodóvar señala que las reglas y esquemas lo 

dejan horrorizado y “por eso esta película se nutre precisamente 

de lo contrario, de la negación de la fórmula” [7]. 

La película “La habitación de al lado” también fue creada 

obviando los patrones establecidos. Se trata de otro 

sumergimiento en las profundidades de la existencia humana 

con su final inevitable. La trama, que parcialmente se sustenta 

en la novela “Cuál es tu tormento” (2020) de la escritora 

norteamericana Sigrid Nunez, se gira en torno de dos amigas, ex 

periodistas de guerra, que pasan juntas varios días en una casa 

de campo alquilada. Son excelentemente interpretadas por 

Tilda Swinton (Marta) y Julianne Moore (Ingrid). Desde el 

comienzo de la película suenan notas trágicas: Marta tiene una 

enfermedad incurable, está en sus últimos días, pero no quiere 

compasión. Dice que es una guerra de turno y no le tiene miedo, 

al decidir que acabaría con su vida mediante una pastilla “letal” 

cuando considere conveniente hacerlo. Ambas amigas pasan el 

tiempo en conversaciones, intercambian bromas, hacen compras 

y disfrutan de la naturaleza. Al igual que en “Dolor y gloria”, 

esta película ofrece la misma “receta” de fortaleza espiritual, el 

mismo escudo contra el horror y dolor, según las palabras de 

uno de sus personajes. Tal defensa consiste en encontrar la 

alegría en la vida, por muy difíciles que sean las pruebas a 

superar. Almodóvar dijo que inicialmente quería llamar la 

película “La nieve”: las copas de nieve que caen lentamente se 

tornan su estribillo, un símbolo pacificador que une el cielo y la 

tierra, cubriendo todo con su capa.  

Julio Medem también pertenece a los directores propensos a 

usar las formas tanto tradicionales como experimentales en sus 

actividades creativas. Sus “juegos” artísticos con el tiempo y 

espacio, que en algunos aspectos se compaginan con los motivos 

existenciales en el arte de tales grandes maestros como Buñuel, 
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Ingmar Bergman, Victor Erice, Andréi Tarkovski, Krzysztof 

Kieslowski, Manoel de Oliveira, Miguel Gomez, reflejan su 

propia filosofía de comprensión de la vida y siempre son 

revestidos en singulares formas artísticas. Cada nueva obra del 

cineasta parece un giro impredecible, pero todos estos “zigzags” 

constituyen componentes orgánicos de un mundo artístico 

extraordinario denominado “el universo de Medem”. 

El estrafalario espacio de su “universo” guarda relación con 

el criterio metafísico del tiempo donde coexisten el presente, el 

pasado y el futuro. Cada película de Medem es un viaje 

inverosímil a lo profundo de la subconsciencia y los laberintos 

de la memoria, en los cuales el pasado es inseparable del 

presente, y la realidad − de los sueños. La particular pasión por 

los misterios de la metafísica y por las desconocidas facetas de 

la subconsciencia se explica por el hecho de que Medem posee 

conocimientos profesionales en la psicología y psiquiatría 

habiendo egresado de la facultad de medicina de la Universidad 

del País Vasco. 

Su primera película de largometraje “Vacas” (1992), que 

ganó el Premio “Goya” de la Academia de cine por el mejor 

debut de director de cine, contiene las principales peculiaridades 

de su estética basada en la combinación de las tradiciones 

nacionales y la singularidad del estilo de autor. Las obras de 

Medem, llenas de sensaciones mágicas y de misterios, crean un 

efecto hechicero de surrealismo evocando “el realismo mágico” 

de Gabriel García Márquez, cuyas obras eran objeto de 

admiración de Medem en aquellos años. 

Es obvia la pasión del maestro por la naturaleza que 

“aterriza” y, al mismo tiempo, enaltece al hombre abriéndole la 

cortina de lo incomprensible de la vida. La naturaleza en sus 

diversas formas se torna una ventana al mundo de lo distinto que 

se refleja en la inmensa hondura de los ojos de una vaca 

(“Vacas”), meneos ágiles de las colas de ardillas (“La ardilla 

roja”, 1993), misterioso bulto del reno (“Los amantes del círculo 
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polar”, 1998), así como en el viejo árbol cubierto de arrugas 

profundas (“El árbol de la sangre”, 2018). El cineasta hace 

constar que su método de trabajo se fundamenta en gran medida 

en la intuición y subconsciencia: “Eso forma parte de mi 

imaginario, de mi forma de expresarme y de mi inconsciente” 

[8]. En una de las entrevistas Buñuel dijo que el cine parece 

haber sido creado para expresar lo subconsciente, cuyas raíces 

penetran tan profundamente en la poesía [2, p. 142]. 

Cada película de Medem acerca al espectador a los misterios 

(y, a veces, revelaciones) de lo irracional. Su visión “a través de 

la realidad” ayuda a sentir la condición metafísica de la 

existencia humana, que abarca lo visible y lo escondido, el 

sueño y la realidad. En el centro de su “universo” está el hombre 

que discurre por los labirintos de la memoria y subconsciencia 

en busca de la verdad. En caso contrario, está condenado a 

sufrimientos, ya que desde el inicio genéticamente queda sujeto 

al tormento y tribulaciones de la inevitable dicotomía interna. La 

principal motivación filosófica de los protagonistas de Medem 

radica en los intentos de resolver una agobiante y tormentosa 

crisis espiritual. Lo insoportable de la falta de harmonía interna 

se vuelve un elemento dominante en la estética de Medem 

enfatizando el carácter ambiguo y contradictorio del mundo 

terrenal, tema propio del arte postmodernista. 

El protagonista de la película “Tierra” (1995) Angel trata de 

librarse de la turbación que lo carcome. Encuentra la salida del 

laberinto de la subconsciencia en la realidad visualmente 

palpable. Relaciona el nuevo camino con una mujer como 

símbolo del origen animal prístino. Lo ambiguo de la realidad 

también es el tema central de la película “Los amantes del 

círculo polar” (1998). Su trama principal, la historia de un amor, 

se manifiesta en formas visuales poco habituales, así como en 

imágenes y símbolos “polisemo” que causan una inquietante 

sensación de misterio. La tonalidad de la obra, tanto filosófica 

como estilística, queda definida desde el comienzo: lo triste en 



Lidia W. Rostotskaya 

188                        Iberoamérica, 2025, núm. 3, pp. 176-201                        

lo alegre, y lo alegre en lo triste. De este complicado entretejido 

de los principios inseparables, y de su interacción, está integrada 

la corrediza trama de la película. 

Otro fragmento de la increíble realidad artística inventada 

por Medem fue la película “Lucía y el sexo” (2001) 

condecorada con los premios “Navaja Buñuel” y “Goya”. La 

acción se desarrolla en una isla mágica que permite a uno 

conocer la verdad y a sí mismo. Distintas facetas de la vida se 

entretejen estrechamente en la película “Caótica Ana” (2007) 

que en gran medida tiene carácter biográfico, pues se basa en los 

recuerdos sobre la hermana del director, una pintora joven que 

pereció en un accidente de tráfico. Solamente en la película 

“Mamá” (2015) Medem cambia notoriamente su estilo. Dicha 

obra está dedicada a una mujer que muere de una enfermedad 

incurable, pero no pierde el valor y fuerza de espíritu. Según las 

palabras del propio Medem, esta película ha sido la más realista 

y “terrenal” de todas sus obras. 

En “El árbol de la sangre” (2019) Medem retorna a su 

predilecto espacio de extravagancias impregnado de dos 

realidades, una palpable y la otra invisible, a la filosofía y 

estética del realismo mágico, a su poética peculiar, a los 

símbolos predilectos. Vuelve a ser central el tema de lo ambiguo 

e indefinido del mundo. La trama sobre una pareja joven que 

visita la antigua casa de sus antepasados en Viscaya, produce 

una tensión dramática. Los protagonistas, Rebeca y Marc, 

intentan restablecer la historia de la familia y recuperar la 

memoria familiar componiendo un mosaico de distintos 

fragmentos del pasado y presente. La historia del linaje con sus 

secretos, tragedias, amores y traiciones incurre en la vida de la 

pareja y gradualmente se vuelve parte de su historia. El 

inquebrantable nudo del pasado y presente, que genéticamente 

permanece grabado en la subconsciencia humana, se convierte 

en un medio para conocer la verdad. El enorme árbol viejo 

frente a la casa parece haber absorbido la historia de muchos 
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siglos de los dos clanes vascos y, por lo tanto, simboliza el 

vínculo indisoluble del pasado y el porvenir.  

La película “8”, cuyo estreno se celebró en marzo de 2025, 

también trata del pasado y el presente. Inspirada por el espíritu 

poético del verso “Dos Españas” de Antonio Machado, abarca 

un período de 90 años, de 1931 a 2021, y lo correlaciona con el 

destino de los protagonistas, Adela y Octavio, que apoyan a 

diferentes partidos políticos. 

La labor artística del director catalán Albert Serra, uno de los 

cineastas más singulares del arte cinematográfico moderno, 

también se destaca por su estilo único. Su principal postulado 

profesional consiste en enfrentar los estándares 

cinematográficos establecidos. Se esfuerza por eludir los clichés 

a toda costa para que, en lo ideal, ni un solo momento, ni un solo 

diálogo, ni un solo gesto sean de patrón preestablecido como 

deberían ser idealmente [9, p. 170]. Su modelo de autor se 

fundamenta en la combinación de lo real y lo fantástico, de puro 

invento y fidedignos hechos históricos. 

Su trabajo de creación es tan específico, original e 

impredecible que, a primera vista, es imposible asociarlo con las 

corrientes más conocidas en el arte del cine. Sin embargo, el 

extravagante mundo de las películas de Serra se halla en el 

mismo espacio artístico que las obras de otros directores 

(aunque no tan numerosos) que son Robert Bresson, Pier Paolo 

Pasolini, pero, ante todo, Luis Buñuel (un día Serra dijo que 

quería ser como Buñuel). A igual que su ídolo, Serra tiene 

interés por el surrealismo enfatizando el estilo de bufón de esta 

corriente. Según él, la interpretación en el arte es lo que le gusta 

más, justamente en ella radica su sentido de humor e interés por 

la cultura de los inicios del siglo XX [10]. 

Otro factor importante que influyó en la formación 

profesional de Serra, quien en su juventud aspiraba a ser 

escritor, fueron sus estudios de la filología española en la 

Universidad de Barcelona (igual que Buñuel, quien se había 
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graduado de la facultad de filología de la Universidad de 

Madrid). La mayoría de los personajes de las obras de Serra 

tienen un prototipo histórico: don Quijote, Sancho Panza, reyes 

magos, Luis XIV, Casanova, Drácula. La influencia de ciertas 

obras literarias se nota también en el ritmo despacioso de las 

películas de Serra. La narración no apresurada era cosa propia 

de ciertos autores ya en los años 1960. Por ejemplo, 

Michelangelo Antonioni la había usado en su llamada “trilogía 

de enajenación” (las películas “L’avventura”, “La notte”, 

“L’eclisse”). 

Usualmente, la estética de “cine lento” carece, como regla, 

de un trama dinámico y bien definido. Al contrario, la trama 

parece disolverse en el ritmo despacioso invitando al espectador 

a contemplar. De tal modo, los largos planos del “cine lento” se 

tornan su esencia estética y filosófica. Por otra parte, el mismo 

Serra no considera sus películas “lentas”. A su juicio, ellas 

transcurren al ritmo más conveniente, pues películas lentas no 

existen [10]. Como regla general, en las películas de Serra la 

trama no tiene sucesión estricta. A veces, parece una simple 

serie de episodios sueltos. No obstante, siempre conforman un 

espacio íntegro y muy inusual, en el cual se combina lo 

imposible de combinar: lo alto y lo bajo, disertaciones 

filosóficas y escenas naturalistas que dejan a uno en estado de 

choque.  

La primera película que le trajo la fama al joven director fue 

“Honor de caballería” (2006), sin pretender a la reproducción 

exacta del libro de Cervantes, pero encarnando con gracia y 

agudeza el espíritu caballeresco. En opinión de Serra, la película 

ha de contener, ante todo, el principio espiritual que se revela no 

tanto en las acciones de los protagonistas sino en sus 

sensaciones y reflexiones. Es por eso que la “lentitud” resulta 

orgánica y adecuada a la corriente despaciosa del tiempo. Don 

Quijote (en la película este nombre aparece en catalán – don 

Quixote) y Sancho Panza caminan sin prisa bajo el inclemente 
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sol de Cataluña. De vez en cuando intercambian réplicas y hacen 

paradas para descansar, bañarse o contemplar la naturaleza. Son 

notables los motivos religiosos. Don Quijote es un caballero 

cristiano que acata y observa los mandamientos bíblicos. 

Mientras tanto, Sancho Panza titubea y duda de la fe. Había 

abandonado a su patrón y, luego, al arrepentirse de su acto, 

regresó a él. Ambos protagonistas son interpretados por 

coterráneos del director, habitantes de la ciudad de Banyoles de 

la provincia de Gerona. También actúan en otras películas de 

Serra. 

La siguiente película de Serra, “El canto de los pájaros”, 

apareció en 2008 reafirmando lo singular y destacado del estilo 

artístico del director. En ella Serra vuelve a recurrir a conocidos 

pasajes bíblicos. En esta ocasión, opta por la historia de 

adoración de los reyes magos. Y otra vez la “lentitud” crea la 

sensación de lo prístino y auténtico de lo que acaece, aunque 

cabe señalar que la interpretación de los acontecimientos 

evangélicos dista mucho de la versión canónica. La extravagante 

y algo bufona imaginación de Serra transforma a los venerables 

magos y los presenta como perezosos y simplotes viajeros que 

andan enfrascados en disputas absurdas (si es posible o no 

caminar por las nubes, y a quién cazan los ángeles).  

La película “Historia de mi muerte” (2013) fue otra 

simbiosis de lo real y lo imaginable. Igual que antes, los 

protagonistas son personajes históricos: Giacomo Casanova y el 

conde Drácula. El título de la película es una alusión a las 

memorias del famoso aventurero. La obra se refiere a los 

últimos años de Casanova, cuando ya era viejo, solitario y sin 

más compañía que su serviente, y pasaba el tiempo hablando de 

las obras de Montaigne, Voltaire y Horacio. El momento clave 

de la película es el encuentro de Casanova con el conde Drácula. 

Se chocan dos visiones distintas que sólo se convergen en el 

rechazo a las normas morales. Lo más curioso es que Casanova, 

quien en algún momento había declarado que para él la moral 
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consistía en desconocer las normas morales, parece una 

personalidad de alta moralidad en comparación con el conde, 

polo de oscuridad y destrucción.  

La película “La muerte de Luis XIV” (2016) mostró una vez 

más la absoluta impredecibilidad artística del director y su 

talento para improvisar. La obra trata de los últimos días del “El 

Rey Sol” quien gobernó el país por 72 años. Al igual que otras 

películas, se ve desprovista de una trama dinámica, pero su 

dramaturgia le mantiene a uno en estado de suspenso constante. 

Un actor clave fue el brillante francés Jean-Pierre Léaud como si 

se hubiera reencarnado en el monarca que se encuentra al borde 

de la muerte por la gangrena y observa el ajetreo de los 

cortesanos con la sabiduría del hombre que está por abandonar 

el mundo terrenal. Famoso por su pasión por el lujo, el rey le 

aconseja a su bisnieto y heredero que se abstenga a construir 

palacios altos y lujosos.  

La película “Pacifiction” (2022) es bien distinta de las obras 

anteriores de Serra, ya que guarda una relación más estrecha con 

los problemas actuales y tiene una trama más narrativa y 

consecuente. Su significado múltiple ya aparece en su nombre, 

pues tiene parecido con la palabra francesa “pacificacion” 

(“pacificación” en español), pero se compone de dos palabras 

francesas “pacific” (pacífico) y “fiction” (ficción). Trata del 

Alto Comisionado francés de Roller, encargado de los asuntos 

de la colonia en Tahití, quien lleva a cabo una inspección. La 

poética de cine lento nos sumerge en un inusual ambiente 

insular, que por sí solo parece ilusorio. Los plácidos paisajes, 

que evocan las pinturas de Gauguin, trasladan al espectador a un 

mundo de fantasías y ensueños. Lo estrafalario de la película 

reside en el contraste entre este ambiente pintoresco y la 

realidad agobiante de lo que allí ocurre. En la entrevista que 

concedió durante el Festival de Cannes de 2022 Serra compartió 

su punto de vista al respecto: mientras más fuerte es el contraste 

con esta hiperrealidad, con el frenesí de la actuación de los 
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actores y lo artificial del plano, trama, sonido y otros elementos, 

mejor. Así la película sale más singular, conmueve y embelesa 

más. Se crea la impresión de que uno se halla en un mundo de 

fantasías. Pero, al mismo tiempo, este mundo es más real que la 

realidad auténtica. En general, la combinación es inaudita, pero 

es por eso que la película deja a uno encantado a final de cuentas 

[9, p. 168].  

El Comisionado De Roller, un diplomático inteligente y 

astuto (su papel es espléndidamente interpretado por el actor 

francés Benoît Magimel), se ve obligado a meterse en doble 

juego para conocer el estado de las cosas que imperan en la isla. 

Se comunica con los funcionarios de la administración, pero 

también se pone en contacto con los habitantes nativos, los 

polinesios. Se gana la confianza de los isleños y averigua que su 

mayor inquietud es la posibilidad de nuevos ensayos nucleares 

(ya se habían efectuado en la isla en los años 1990 causando un 

gran número de enfermedades letales). Los funcionarios 

coloniales niegan que existen planes de esta índole, pero De 

Roller se entera de que cerca de la isla se encuentra un 

submarino atómico. La película está impregnada de zozobra y 

presentimiento de futura catástrofe que se expresa y por el 

acompañamiento musical. El título de la obra lleva algo de 

ironía, dado que no se trata de ninguna pacificación o placidez. 

Por eso es lógico que en el Festival la película recibió un 

segundo nombre – “Tourment sur les îles”. La famosa revista 

francesa Cahiers du cinema la calificó como la mejor del año.  

El documental “Tardes de soledad” (2024), filmado por 

Serra, surtió un efecto epatante a los espectadores. El propósito 

del autor consistía en explorar la naturaleza de la corrida. José 

Ortega y Gasset escribía: “La historia del toreo está ligada a la 

de España, tanto que, sin conocer la primera, resultará imposible 

comprender la segunda” [11]. El protagonista de la película, que 

rodada con un inusual grado de autenticidad gracias al empleo 

de nuevas tecnologías, es el matador peruano Andrés Roca Rey. 



Lidia W. Rostotskaya 

194                        Iberoamérica, 2025, núm. 3, pp. 176-201                        

Los seguidores y adversarios de corrida recibieron la idea de la 

obra conforme a sus convicciones y hubo opiniones encontradas. 

A su vez, Serra resaltó que pretende eludir apreciaciones 

definidas y que solamente trató de explorar el fenómeno de la 

corrida conociendo más de cerca a Roca Rey. No obstante, el 

director remarcó que el famoso matador siguió siendo un 

misterio para él. La película provocó una reacción tumultuosa y 

contradictoria, y obtuvo “Concha de Oro”, premio principal del 

Festival de San Sebastián en 2024.  

Conlusiones 

El análisis culturológico de las películas mencionadas en el 

presente artículo permite llegar a la conclusión de que todas 

ellas, por muy distintas que sean, tienen rasgos comunes y 

propios de la cinematografía española, que combinan formas 

artísticas tanto tradicionales como experimentales. Todos los 

directores de cine aludidos tienen un don raro que tanto 

apreciaba Luis Buñuel. Usan con artificio el carácter único del 

cine sin convertirlo en un medio de ilustración complementario, 

lo cual nos hace compartir la afirmación de Alberto Serra en el 

sentido de que el futuro pertenece al cine de autor [12].  
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Ilustraciones   Illustrations   Иллюстрации 

(pueden ver las fotografías en colores  

en la página Web de la revista) 
 

Ilustración 1. Imagen de la película “Julieta” 
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Ilustración 2. Antonio Banderas en la película  

“Dolor y Gloria” 
 

 
 

Ilustración 3. Poster de la película “La habitación de al lado” 
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Ilustración 4. El rodaje de la película “Caótica Ana” 
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Ilustración 5. Poster de la película “El árbol de la sangre” 
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Ilustración 6. Imagen de la película “Honor de caballería” 
 

 
 

Ilustración 7. Escena de la película “Historia de mi muerte” 
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Ilustración 8. François Magimel en la película “Pacifiction” 
 

 
 

Ilustración 9. Andrés Roca Rey en la película  

“Tardes de soledad” 
 

 


